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IL PROGETTO

Questo libro nasce da un’idea semplice ma potente: raccontare ai 
bambini che ogni prodotto della terra ha una storia da custodire.
La Cinta Senese è una razza suina autoctona toscana, riconosciu-
ta DOP nel 2012, che ha rischiato l’estinzione negli anni Settanta. 
Solo grazie a custodi coraggiosi, che hanno rifiutato la logica del 
profitto immediato, oggi questa razza antica è tornata a vivere 
libera nei boschi della Montagnola Senese.
Attraverso il viaggio nel tempo di Tobia, i giovani lettori scopri-
ranno che scegliere cosa mangiare è anche un atto di responsabi-
lità verso la biodiversità e la memoria del territorio.
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Ai bambini curiosi
che ancora

sanno fare domande.

Alla Toscana, alla sua terra,
ai suoi sapori, alle sue radici

che non dimentica.

Alla famiglia Renieri
che mi ha fatto scoprire

il magico mondo
della Cinta Senese.

A Tommaso e Gabriele, 
che da piccoli mi hanno insegnato 
il valore delle storie lette insieme, 

storie che come il cibo 
assaporate con pazienza 

diventano memoria preziosa.
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1. IL DISCO GRIGIO

Tobia fissava il suo vassoio con la stessa allegria di chi 
osserva un calzino bucato e maleodorante dimenticato den-
tro un cassetto.

La cotoletta della mensa scolastica era un oggetto miste-
rioso: un disco perfetto, grigio fuori, con una panatura che 
sembrava sabbia incollata.
Quando la infilzò con la forchetta, sentì una resistenza gom-
mosa. Al morso, la consistenza interna ricordava una spu-
gnetta da cucina. Il sapore era piatto, come una nota sola 
ripetuta all’infinito da un robot programmato male.
Non sapeva di niente, un po’ salata… e null’altro.
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— Mangia, Tobia. È proteica e bilanciata — sospirò la 
maestra Silvia dal tavolo accanto, cercando di incoraggiarlo 
con un sorriso di circostanza.

— Maestra, questo… non sa di niente. È come masticare 
un pezzo di spugna salata — ribatté lui, spingendo il vas-
soio lontano da sé. — Da dove viene? Chi l’ha cucinata? 
Sembra stampata con una fotocopiatrice.

La maestra Silvia aprì la bocca per rispondere, poi ci ri-
pensò. Scrollò le spalle e tornò al suo tavolo.

Per Tobia, il cibo era diventato un carburante noioso e 
anonimo. Non aveva una storia, non aveva un volto, non 
aveva radici. Era solo roba che arrivava in vaschette di pla-
stica termosaldate, tutte identiche, con scritte minuscole 
che nessuno leggeva mai.

Dalle finestre della mensa si vedevano le colline della 
Val d’Elsa, verdi e morbide come cuscini giganti, con filari 
di viti che salivano lungo i pendii come righe di un quader-
no.

Ma Tobia non guardava mai fuori. Era troppo occupato 
a contare i minuti che mancavano alla fine del pranzo.





TOBIA E LA CINTA SENESE

12

— Domani c’è la gita all’Archeodromo — disse Giulia, 
la sua compagna di banco. — Dicono che ci fanno vedere 
le capanne del Medioevo ricostruite. E anche gli scavi veri.
— È solo fango vecchio — borbottò Tobia.
Giulia lo guardò storto. — Tu sei sempre così scontento di 
tutto.

Tobia non rispose. Scrollò le spalle e si alzò, lasciando il 
vassoio mezzo pieno. Lo stomaco gli si strinse.

Non era fame. Era quella sensazione strana che si prova 
quando ti sembra di aver perso qualcosa di importante sen-
za sapere cosa.
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2. LA CISTERNA

L’Archeodromo* di Poggibonsi era strano. Non era 
come i musei che Tobia aveva visitato con la scuola: sale 
silenziose con oggetti antichi dietro vetri polverosi e cartelli 
che dicevano “NON TOCCARE”. Qui il passato era stato 
ricostruito con le mani: capanne di legno e fango con il tetto 
di paglia, recinti di rami intrecciati che potevi attraversare, 
un fuoco vero che mandava fumo da un camino fatto di 
pietre irregolari.

La guida parlava tanto. Troppo.
— Qui, nel IX secolo, sorgeva un villaggio carolingio. Gli 
abitanti coltivavano cereali e allevavano animali...

Tobia sbadigliò. La guida continuava a parlare di mura 
carolinge, di villaggi fortificati, di epoche lontane.

Parole, parole, parole.

*
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Mentre il gruppo si spostava verso le capanne ricostru-
ite, lui si allontanò. Nessuno se ne accorse. Camminò tra 
i cespugli di ginestra fino al bordo del sito archeologico, 
dove il terreno scendeva verso una zona ancora da scavare.

Lì, semisepolta da cespugli di ramerino selvatico che 
emanavano un profumo intenso che gli fece girare la testa, 
c’era una vecchia cisterna di pietra. Il bordo era scrostato, 
coperto di muschio. 

Dentro si sentiva un odore freddo di terra bagnata e di 
qualcosa d’antico.

Tobia si sporse per guardare.
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Buio. Profondo.
Una lucertola verde guizzò sul muretto e sparì in una 

crepa. Tobia la seguì con lo sguardo, incuriosito. Dove era 
finita?

Si sporse ancora un po’, cercando di vederla. Il piede gli 
scivolò su un sasso umido.
— Ahi!

Tentò di aggrapparsi al bordo, ma le dita non trovarono 
presa. Si aggrappò a una radice che spuntava dalla parete.

La radice si spezzò con un crack secco.

Tobia precipitò nel buio.
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3. L’ANIMALE CON LA
FASCIA BIANCA

Non si fece male.

Atterrò su qualcosa di morbido. Foglie. Terra. Un tappe-
to fitto che odorava di bosco.

Tobia aprì gli occhi. Non era più nella cisterna.
Era in un bosco.

Alberi altissimi lo circondavano. Lecci, querce, cipressi 
scuri e corbezzoli con le bacche rosse. La luce del sole fil-
trava tra i rami, creando chiazze dorate sul terreno. L’aria 
sapeva di terra umida, di muschio, di resina calda, di qual-
cosa di antico e selvatico che non aveva mai sentito prima.

Si alzò in piedi. Le gambe gli tremavano.
— Dove sono? — sussurrò.

Un rumore. Un fruscio tra le foglie.
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Tobia si voltò.
Tra gli alberi, a pochi metri da lui, c’era un animale.
Un maiale.
Ma non era come quelli che aveva visto nelle foto dei li-

bri di scuola. Questo era nero. Nero come la pece, con setole 
lunghe e folte che brillavano alla luce. Le orecchie pende-
vano giù fino a coprirgli quasi gli occhi. E intorno al corpo, 
come un nastro dipinto, c’era una fascia bianca che partiva 
dalle spalle e scendeva fino alle zampe anteriori.

L’animale lo ignorò. Affondò il muso nel tappeto di fo-
glie morte, sollevando un profumo di terra bagnata e funghi 
nascosti. Un clack secco: stava schiacciando una ghianda 
tra i denti, masticandola lentamente. Le sue grandi orecchie 
pendule danzavano a ogni passo, proteggendogli gli occhi 
dalle spine dei rovi.

Tobia rimase immobile. Il maiale grufolava*, scavando 
con il grugno lungo e mobile. Ogni tanto si fermava, alzava 
la testa, annusava l’aria. Poi ricominciava.

Non era veloce. Non era aggressivo. Era... concentrato. 
Come se stesse leggendo un libro scritto nel terreno.

*
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— Ehi — chiamò Tobia, piano.
L’animale sollevò la testa. I suoi occhi piccoli e scuri si 

fissarono su di lui.
Non erano occhi stupidi. Erano attenti. Vigili.

Poi, senza fretta, il maiale riprese a camminare tra gli 
alberi.

Tobia lo seguì.
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Dal taccuino di Tobia: uno strano maiale
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4. IL SAPORE DELLA STORIA

Il bosco si aprì su una radura. C’era una capanna di le-
gno e paglia, e davanti, un uomo.

Era giovane, forse vent’anni. Indossava una tunica di 
lana grezza, legata in vita con una cintura di corda. Ai pie-
di, calzari di cuoio consumati e rattoppati, macchiati di fan-
go. Stava tagliando legna con un’ascia.

Quando vide Tobia, si fermò. Lo guardò con sospetto.
— Tu chi sei? — chiese. La sua voce era ruvida, ma non 

minacciosa.
Tobia non sapeva cosa rispondere. Guardò i suoi vestiti: 

jeans, felpa con la zip, scarpe da ginnastica. Erano comple-
tamente fuori posto.

— Io... mi sono perso — balbettò.
L’uomo socchiuse gli occhi. Poi fece un cenno verso la 

capanna.
— Entra. È quasi ora di mangiare.

Dentro, c’era un fuoco acceso.
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Una pentola di terracotta pendeva sopra le fiamme, ap-
pesa a una catena di ferro. L’odore che usciva da quella 
pentola fece girare la testa a Tobia.

Non era l’odore del cibo della mensa. Era denso, avvol-
gente, pieno di strati: carne cotta lentamente, erbe aroma-
tiche, una dolcezza calda di ghiande tostate, qualcosa di 
antico e profondo che non riusciva a identificare ma che gli 
faceva venire fame davvero.

Il porcaro prese una ciotola di legno e la riempì. Poi la 
porse a Tobia.
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— Pulenda* con carne delle mie Cinte. Mangia.
Tobia esitò. Poi portò il cucchiaio di legno alla bocca.
Il sapore esplose.
Non era solo carne.
Era bosco.
Era ghianda, alloro, pepe nero macinato a mano.
Era il grasso che si scioglieva lentamente sulla lingua, 

dolce e profondo.
Era il sapore di qualcosa che aveva impiegato mesi per 

diventare così.

— Buona, eh? — disse il porcaro, sorridendo. — Le mie 
Cinte sono le migliori della Montagnola.

Si nutrono di tutto ciò che il bosco offre: ghiande in au-
tunno, radici e tuberi che scavano col grugno, erba fresca, 
bacche di corbezzolo. Crescono lentamente, bisogna avere 
pazienza, ma la carne che ci donano vale ogni giorno d’at-
tesa.

*
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— Cinte? — chiese Tobia, con la bocca ancora piena.

— I maiali con la fascia bianca. — Il porcaro indicò fuori, 
dove altri animali neri grufolavano tra gli alberi. — Il mio 
bisnonno diceva che questi animali erano qui prima dei ca-
stelli. Quando c’erano ancora gli antichi romani.

Tobia posò la ciotola. Il cuore gli batteva forte. Guardò 
di nuovo la capanna di paglia, la tunica del porcaro, l’ascia 
di ferro battuto, il fuoco che ardeva senza elettricità.

— Dove sono? — chiese, con un filo di voce. — In che 
anno siamo?

— Siamo a Siena. O meglio, nei boschi della Montagnola 
Senese, un po’ fuori città. — Il porcaro lo guardò incurio-
sito.

— È l’anno del Signore 1338.

Tobia sentì le mani diventare fredde. Aveva viaggiato 
nel tempo. Non era caduto solo in una cisterna. Era tornato 
indietro di quasi settecento anni.
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5. IL BOSCO CHE LAVORA

Il giorno dopo, all’alba, il porcaro svegliò Tobia.
— Vieni. Voglio farti vedere una cosa.
Camminarono nel bosco fino a una zona dove gli alberi 

crescevano più fitti. Il terreno era coperto di rami secchi, 
sterpaglie e arbusti spinosi che rendevano difficile il pas-
saggio.

Il porcaro si fermò e indicò una Cinta che grufolava 
poco lontano.

— Vedi quello? — disse con voce calma. — Lui lavora 
per noi, e noi lavoriamo per lui.

Tobia lo guardò senza capire.
— Lui trasforma le ghiande amare e le radici dure che a 

noi non servono a niente, in vita. — Il porcaro si accovacciò 
e prese una manciata di terra. — Lo lasciamo vivere libe-
ro, perché il sapore ha bisogno di spazio e movimento per 
crescere. Se il maiale non è felice e libero, la carne perde 
l’anima.
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Tobia osservò la Cinta. L’animale si muoveva con pas-
so sicuro su un terreno che era un disastro: pietre affioran-
ti, radici contorte, pendii scivolosi. Le sue zampe robuste 
non esitavano mai, trovavano appoggio anche sui sassi più 
sconnessi. Scavava con il grugno potente, spostava foglie e 
arbusti, mangiava ciò che trovava. Saliva e scendeva per il 
pendio del bosco come se fosse una strada piana. Non ave-
va catene. Non aveva recinti stretti. Era fatto per vivere qui.

— E guarda questo. — Il porcaro indicò il terreno dove 
la Cinta aveva già lavorato. Era pulito, sgombro. Le ster-
paglie erano state divorate o spostate. — Ci aiuta a tenere 
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pulito il bosco. Senza di lui, tutte queste erbacce secche si 
accumulerebbero. E d’estate, con il caldo...

— Prenderebbe fuoco — completò Tobia.
— Esatto. — Il porcaro sorrise. — Lui ci dà carne buona, 

e noi gli diamo il bosco da vivere. È un patto onesto.

Tobia guardò l’animale con occhi nuovi. 

Non era solo un maiale. 

Era un custode. 

Un lavoratore. 

Una parte viva del bosco.
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6. L’AFFRESCO DEL BUON GOVERNO

Nel pomeriggio, il porcaro portò Tobia in città.
— Devo portare una Cinta al mercato — disse. — Un ma-
cellaio di Siena l’ha comprata. E voglio farti vedere la città.

Camminarono per due ore lungo i sentieri della Monta-
gnola. Il porcaro guidava l’animale con pazienza, senza cor-
de né bastoni. La Cinta lo seguiva docile, fermandosi ogni 
tanto per grufolare tra le foglie, poi riprendeva il cammino. 
Sembrava quasi che capisse dove stavano andando.

Tobia camminava accanto a loro, stupito. Quell’animale 
nero con la fascia bianca non era solo un maiale. Era un 
compagno di viaggio.

Quando arrivarono, Tobia spalancò gli occhi.
Siena era un labirinto di vicoli stretti e ripidi, case di 

mattoni rossi ammassate l’una sull’altra, torri altissime che 
sembravano pugnali puntati verso il cielo. La gente cam-
minava veloce, urlava, trasportava sacchi e ceste. L’odore 
era una miscela di pane appena sfornato, cuoio conciato, 
letame fresco e fumo di forni.
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Il porcaro consegnò la Cinta al macellaio vicino alla Piaz-
za del Campo, ricevette in cambio alcune monete d’argento.

Tobia vide l’animale allontanarsi e sentì una stretta allo 
stomaco.

Ma il porcaro posò una mano sulla sua spalla.
— Questo è il patto — disse piano. — Lui ci dà la vita, 

noi lo rispettiamo finché vive e lo onoriamo quando ci nu-
tre. Non c’è vergogna, se è stato fatto con giustizia.

Poi prese Tobia per mano.
— Ora vieni. C’è qualcosa che devi vedere.
Si fermarono davanti a un palazzo enorme.
— Il Palazzo Pubblico — disse. — Il cuore della città. 

Dove i Nove Signori decidono come governare Siena.
Dentro, la sala era immensa. Le pareti erano coperte di 

affreschi* che brillavano alla luce delle finestre alte. Tobia 
si bloccò, a bocca aperta.

Non aveva mai visto niente del genere.

*
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— Cosa rappresentano? — chiese, con un sussurro.
— Guarda bene — disse il porcaro. — Cosa vedi?
Tobia si avvicinò. C’erano tre grandi scene dipinte.

Nella prima, un vecchio saggio sedeva su un trono. In-
torno a lui, figure luminose: donne con bilance, soldati con 
spade riposte, persone che si stringevano la mano. 

Nessuno combatteva. 
Nessuno fuggiva.
— Sono tutti... tranquilli — disse Tobia.
— Perché c’è giustizia — rispose il porcaro. — Vedi la 

bilancia? Quando le leggi sono giuste per tutti, nessuno ha 
bisogno di rubare o di farsi guerra.

Tobia passò alla seconda scena. 
Qui c’era la campagna.
Colline verdi.
Campi coltivati.
E tante, tante persone che lavoravano. Un contadino 

arava con i buoi. Un altro seminava. Una donna raccoglieva 
spighe. Un pastore guidava le pecore. Un muratore costru-
iva un muro.

E lì, piccolo ma chiaro, un uomo guidava un maiale nero 
con una fascia bianca verso la città.
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Tobia smise di respirare.
— Noi... — sussurrò. — Noi abbiamo appena fatto quel-

lo che c’è dipinto qui.
Il porcaro sorrise. — Sì. Questo affresco non racconta 

una favola. Racconta la vita vera. La vita di ogni giorno 
quando è vissuta con equilibrio.

Tobia continuò a guardare. Ogni persona nell’affresco 
stava facendo qualcosa. Non c’erano pigri. Non c’erano 
prepotenti che ordinavano agli altri di lavorare mentre loro 
stavano fermi.

Poi disse: — Tutti lavorano. Anche la Cinta. Il porcaro 
annuì. — Anche la Cinta. E quando ognuno fa la sua parte, 
tutto funziona.

Tobia guardò la terza scena. E capì subito.
Qui tutto era opposto. La città aveva mura crollate. I 

campi erano bruciati, secchi. La gente scappava, combatte-
va, rubava. Non c’erano animali. Gli alberi erano spezzati.

— E questo?
— Il Mal Governo — disse il porcaro, con voce dura. — 
Quando ognuno pensa solo a sé. Quando i potenti pren-

dono senza dare. Quando si dimentica che siamo tutti lega-
ti. Allora viene la rovina.
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Tobia tornò a guardare il Buon Governo. Fissò di nuovo 
la piccola Cinta dipinta tra le colline.

Quel disegno non era solo arte. Era un messaggio. Un 
modo per dire: “Questo è il mondo quando funziona bene, 
quando tutti fanno la propria parte.”

Sentì qualcosa muoversi dentro di lui. Una sensazione 
strana, come se una porta chiusa da sempre si fosse appena 
aperta. 
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Dal taccuino di Tobia: il Buon Governo
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7. SETTECENTO ANNI DOPO

Quella notte, Tobia dormì nella capanna. Ma quando si 
svegliò, qualcosa non andava. Il bosco era troppo silenzioso.

Non c’era il canto degli uccelli che l’aveva svegliato 
all’alba. L’aria sapeva di benzina e metallo, non più di legna 
e muschio.

Uscì dalla capanna, ma la capanna non c’era più.
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Al suo posto, muri di cemento scrostato, un cancello di 
ferro arrugginito, una stalla con il tetto di lamiera bucato. 

Era in mezzo ai campi della Val d’Elsa, circondato da 
vigneti e uliveti.

Sentì delle voci. Arrabbiate.
Si nascose dietro un cespuglio di rovo.
Nella corte della fattoria, c’erano tre uomini. Uno era 

anziano, con la schiena curva e le mani nodose, vestito di 
una tuta blu da lavoro rattoppata. Gli altri due indossavano 
giacche di pelle lucida e occhiali da sole, fumavano siga-
rette. Accanto a loro, una macchina nera e lunga brillava 
al sole, completamente fuori posto in quella corte di terra 
battuta.
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— Giuseppe, cerca di capire. Non ti stiamo fregando — 
disse uno dei due. — Ti offriamo una cifra onesta per que-
sta terra. Ci costruiremo un capannone moderno. Migliaia 
di maiali, crescita veloce, alimentazione controllata, tutto 
automatizzato. È il futuro, vecchio. Diventerai ricco. Potrai 
smettere di ammazzarti di fatica con questi animali neri che 
valgono niente.

Il vecchio allevatore strinse le labbra. Aveva gli occhi 
stanchi ma fermi.

— Questa non è solo terra — disse piano, indicando i 
campi intorno. — Qui mio nonno allevava le Cinte quando 
ancora non c’era l’elettricità. Non la vendo per farci sopra 
un capannone di cemento.

— Le Cinte? — L’altro uomo rise, gettando la sigaretta 
per terra e schiacciandola con la suola.

— Quelle bestie nere con la striscia bianca che cresco-
no in due anni invece di sei mesi? Che mangiano ghiande 
invece di mangime? Che hanno bisogno di ettari di bosco 
invece di pochi metri quadrati di capannone? Giuseppe, sei 
rimasto indietro. Il mondo è cambiato. La gente vuole carne 
a poco prezzo, tanta carne, subito.
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Non gli interessa sapere se i maiali hanno mangiato 
ghiande o segatura. Otto maialini neri contro migliaia di 
maiali rosa che ti faranno ricco... stai scherzando, vero? 

Giuseppe si voltò verso il recinto.
Otto Cinte lo guardavano.
Solo otto.
Una volta, suo nonno ne contava duecento solo in que-

sta valle. Strinse i pugni.

Il primo uomo si avvicinò minaccioso. 
— Ascoltami bene, vecchio testardo. Se non firmi, trovere-
mo il modo di farti cambiare idea. Queste Cinte? Le faremo 
sparire noi. Un cancello aperto, un camion che passa di not-
te... incidenti capitano, no?

Tobia sentì il sangue ghiacciarsi.

Giuseppe fece un passo indietro, pallido.
— Non vi permetterò di...
— Tu non puoi fare niente. — L’uomo rise. 
— Hai una settimana per decidere. Poi torniamo, e non 

saremo così gentili.
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I due uomini salirono sulla macchina nera e partirono, 
lasciando una nuvola di polvere e fumo.

Giuseppe rimase fermo, la schiena curva, le mani che 
tremavano. Poi si sedette su un sasso, si tolse il cappello e si 
passò una mano sulla fronte sudata.
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8. IL POSTO GIUSTO

Tobia uscì dal nascondiglio.
Giuseppe si voltò di scatto, spaventato. — Chi sei? Cosa 

ci fai qui?
— Mi chiamo Tobia — disse, con voce tremante. Il cuore 

gli batteva forte. — So dove puoi nascondere le Cinte. Un 
posto dove saranno al sicuro.

Giuseppe lo guardò come se fosse pazzo. — Nasconder-
le? Dove?

— Sulla Montagnola Senese. — Tobia indicò le colline 
coperte di bosco all’orizzonte. — Il terreno lì è troppo im-
pervio per costruirci capannoni. Pieno di salite, pietre, bo-
schi fitti. Quei commercianti non potrebbero mai arrivarci 
con i loro camion e le loro macchine. Ma per le Cinte è per-
fetto. Lì sono nate, lì hanno sempre vissuto. Sanno muover-
si sui sassi, sanno trovare le ghiande migliori, sanno pulire 
il sottobosco. È il loro posto.

Giuseppe socchiuse gli occhi. — Come fai a saperlo?
— Io... — Tobia esitò. Doveva trovare qualcosa di cre-



8. IL POSTO GIUSTO

45

dibile. — L’anno scorso sono andato in gita con la scuola 
a Siena, al Palazzo Pubblico. Ho visto l’affresco del Buon 
Governo. C’era una Cinta dipinta, che camminava libera tra 
i boschi verso la città. E da allora... non riesco a togliermelo 
dalla testa. — Le parole gli uscivano più sicure ora. — Sem-
brava così giusto, così in equilibrio. Le Cinte libere nei bo-
schi, i contadini che le rispettavano, la città e la campagna 
che vivevano insieme. E quando ho visto le sue Cinte nel 
recinto, ho capito. Devono tornare sulla Montagnola. Quel-
lo è il loro posto.

Il vecchio allevatore lo guardò per un lungo momento.
— L’affresco di Lorenzetti — mormorò. — Mio nonno 

mi ci portava da bambino. Diceva: “Vedi? Questo è il Buon 
Governo. Quando rispetti la terra e gli animali, tutto fun-
ziona.” — Annuì lentamente. — Forse hai ragione, ragazzo. 
Forse è quello che devo fare. 

— Va bene. Se vuoi aiutarmi, ragazzo, aiutami davvero. 
Domattina le portiamo via. Prima che quei due tornino.
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9. LA GRANDE ORCHESTRA

Quella sera, Giuseppe preparò due sacchi con pane, for-
maggio e una borraccia d’acqua. Tobia lo osservava dalla 
porta della fattoria.

La stanza era buia, illuminata solo da una lampada a 
olio. Sulle pareti c’erano foto ingiallite: campi, animali, fac-
ce sorridenti di persone che non c’erano più.

— Domani partiamo all’alba — disse Giuseppe, senza 
alzare lo sguardo. — È un viaggio lungo.

Tobia si sedette su una sedia traballante. Una domanda 
gli bruciava dentro. Aveva convinto Giuseppe a salvare le 
Cinte, ma non aveva ancora capito veramente perché fosse-
ro così importanti.

— Posso farle una domanda? — disse piano. — Perché 
quelle Cinte valgono così tanto per lei? Perché non ha accet-
tato i soldi? Voglio dire... sono solo otto animali.
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Giuseppe si fermò. Posò i sacchi sul tavolo. Si sedette di 
fronte a Tobia.

— Sai cos’è un’orchestra? — chiese.
Tobia annuì.
— Bene. — Giuseppe si sporse in avanti. — Allora im-

magina che la natura sia un’orchestra gigantesca. Ogni 
specie animale, ogni pianta, ogni insetto è uno strumento 
musicale. Il lupo è il violoncello, profondo e potente. L’ape 
è l’ottavino, piccolo ma essenziale. La quercia è il contrab-
basso, solido e antico. 

— E la Cinta Senese che strumento è? — chiese Tobia. 

— Il violino — disse Giuseppe. — Il violino di questa 
terra toscana.

Tobia ascoltava, immobile.
— Ora, — continuò Giuseppe — se perdiamo uno stru-

mento, la melodia diventa incompleta. Se ne perdiamo 
troppi, la musica si trasforma in rumore confuso. E se con-
tinuiamo così, alla fine resta solo il silenzio.

Fece una pausa. Guardò Tobia dritto negli occhi.
— Ma c’è qualcosa di ancora peggiore. Se decidiamo che 

il violino è troppo difficile da suonare, troppo costoso, trop-
po lento da imparare... e lo sostituiamo solo con i tamburi 
perché fanno più rumore e costano meno, cosa succede? 
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La sua voce si fece più dura. — Non avremo più musica. 
Avremo solo un fracasso insopportabile e vuoto.

Tobia pensò ai maiali rosa del capannone. Migliaia di 
tamburi identici. E nessun violino.

—  Se sparisce il violino la musica non si ferma del tut-
to... ma diventa più povera. Manca qualcosa che non puoi 
sostituire con nient’altro. — I suoi occhi erano lucidi. — 
Perdiamo mille anni di storia. Perdiamo la varietà che ren-
de forte un territorio.

Fece un lungo respiro. 

— Io non voglio il silenzio, ragazzo. E non voglio nem-
meno il fracasso vuoto. Voglio che la musica continui. Tutta 
la musica. Con tutti gli strumenti.
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TOBIA E LA CINTA SENESE
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Dal taccuino di Tobia: La grande Orchestra della Natura
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10. IL RITORNOALLA MONTAGNOLA

La mattina dopo, Giuseppe svegliò Tobia prima dell’alba.
— È ora — disse semplicemente.

Aprirono il recinto. Le otto Cinte uscirono lentamente, 
annusando l’aria fresca del mattino.

Sembravano sentire qualcosa di diverso, come se capis-
sero che stavano per andare verso casa.

Giuseppe camminava davanti, con passo lento e sicuro. 
Tobia lo seguiva. E dietro di loro, in fila, le Cinte procedeva-
no docili lungo il sentiero che saliva verso le colline.

Non servirono corde.
Non servirono richiami.
Giusto qualche chicco di granturco e gli animali segui-

vano, semplicemente.
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Il viaggio durò tutto il giorno. Attraversarono campi col-
tivati, poi vigneti, poi uliveti. Più salivano, più il paesaggio 
cambiava. L’aria diventava più fresca, profumata di resina. 
Gli alberi si infittivano. Lecci, querce, corbezzoli… e più le 
Cinte sembravano svegliarsi. 

Le orecchie dritte. Il passo più veloce. Una di loro si fer-
mò, grufolò tra le foglie e tirò fuori una ghianda, la prima 
da mesi.

Quando il sole cominciò a scendere, arrivarono presso 
un piccolo borghetto.
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TOBIA E LA CINTA SENESE

Non c’era molto. Una vecchia casa di pietra, semiabban-
donata. Un piccolo fienile con il tetto crollato da una parte. 
E intorno, ettari ed ettari di bosco che si perdevano sulle 
colline.

Giuseppe aprì un vecchio recinto fatto di legno e muretti 
di pietre a secco. Il cancello era aperto verso il bosco. 

Le otto Cinte entrarono nel recinto, poi subito uscirono 
verso gli alberi. Si sparsero tra i lecci. Non corsero. Cam-
minarono piano, come se non credessero che fosse vero. 
Affondarono il muso nel tappeto di foglie con un grugnito 
pieno e soddisfatto. 

Tobia sentì gli occhi bruciare. Giuseppe si tolse il cap-
pello e si passò una mano sul viso.

— Il bosco è loro. — disse Giuseppe.
— Io sarò solo... il custode.
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11. IL CUSTODE

Il sole stava tramontando dietro le colline. Giuseppe e 
Tobia seduti davanti alla vecchia casa. Le Cinte erano poco 
lontane, si sentivano i loro grugniti soddisfatti tra gli alberi.

— Rimarrai qui? — chiese Tobia.
Giuseppe annuì. — Sì. Venderò la fattoria in pianura, se ri-
esco. Sicuramente non ai commercianti!
Io starò qui.
Qualcuno deve proteggere queste creature. 
Qualcuno deve ricordare.
— Ricordare cosa?

— Nell’affresco hai visto come dovrebbe essere. Non è 
mai stato perfetto, ragazzo. Ma almeno sapevano che do-
vevano provarci. Rispettare la terra, rispettare gli animali. 
Vivere in armonia con la natura. — Giuseppe guardò il bo-
sco. — E può tornare a esserlo, se qualcuno ha il coraggio 
di proteggerla.
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Tobia sentì un nodo alla gola.
— Ma tu... sarai solo. È tanto lavoro.
Giuseppe sorrise. — Non sarò solo per sempre. Qualcun 

altro verrà. Qualcun altro capirà. E prenderà il mio posto 
quando io non ci sarò più. E poi un altro ancora. — Indicò le 
Cinte. — Loro sono storia. Sono paesaggio. Sono memoria. 
Chi ama questa terra non potrà ignorarle.

Tobia annuì. 
Voleva dire qualcosa, promettere qualcosa, ma le parole 
non uscivano.

Giuseppe gli posò una mano sulla spalla.
— Tu hai già fatto la tua parte, ragazzo. Mi hai aperto 

gli occhi. Mi hai ricordato l’affresco. Mi hai ricordato che al-
cune cose valgono più dei soldi. — Fece una pausa. — Ora 
torna dalla tua famiglia. E quando sarai grande, se vorrai, 
torna qui. L’orchestra… continuerà a suonare.

Tobia sentì il corpo diventare pesante. La voce di Giu-
seppe si faceva lontana, come se parlasse da dietro un muro 
di vetro. Il bosco intorno cominciò a sfumare ai bordi, come 
una foto vecchia che perde i colori. 
— Devo... devo andare — sussurrò, ma non era sicuro di 
dove. 
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— Vai - disse Giuseppe dolcemente.
— Vai, e ricorda. 

L’odore di legna bruciata svanì. 

Tobia chiuse gli occhi.
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12. IL RITORNO

Quando Tobia aprì gli occhi, era di nuovo nella cisterna 
di Poggibonsi.

La luce del sole filtrava dall’apertura sopra di lui. Sentì 
delle voci.

— Tobia! Sei lì sotto? — Era la voce della maestra Silvia.
— Sì! — gridò. — Sono qui!
Lo tirarono su con una corda. Tutti lo circondarono, pre-

occupati. Giulia lo guardava con gli occhi spalancati.
— Dove eri finito? Ti abbiamo cercato per ore!

Tobia non rispose subito. Guardò le sue mani. Erano 
sporche di terra. Sotto le unghie c’erano residui di foglie 
secche.

In tasca, sentì qualcosa di duro.
Infilò la mano. 
E tirò fuori una ghianda di leccio. 



12. IL RITORNO

60

Era calda, come se l’avesse appena raccolta da terra sotto il 
sole. 
Ma era secca, dura. 

Vecchia di settecento anni. 
O di un’ora. 

Non lo sapeva più… 
ma era reale.
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13. LA MEMORIA È UN SEME

Quella sera, a casa, Tobia accese il computer.
Digitò: Cinta Senese.

Apparvero centinaia di risultati.
Foto di animali neri con la fascia bianca. 
Articoli su allevatori che avevano salvato la razza dall’estin-
zione negli anni ‘80. 

E poi, in fondo alla pagina, un link: 
Consorzio di Tutela della Cinta Senese DOP*.

Tobia cliccò.

*
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TOBIA E LA CINTA SENESE

Il sito raccontava tutta la storia. 

Negli anni ‘70, quando le Cinte stavano per sparire per 
sempre, un gruppo di allevatori coraggiosi aveva resistito. 

Li chiamavano i custodi. 
Avevano rifiutato i soldi facili, avevano protetto gli ul-

timi esemplari. E poi, lentamente, avevano convinto altri 
allevatori a fare lo stesso.

Ma non bastava salvarle. 
Bisognava farle riconoscere, tutelarle.
Dimostrare che quelle creature nere con la fascia bianca 
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non erano maiali qualunque, ma un patrimonio antico.
E così gli allevatori avevano fatto una cosa incredibile: 

erano andati a cercare le prove storiche. 

Documenti medievali. 
Cronache rinascimentali. 

Come l’affresco del Buon Governo di Lorenzetti a Siena, 
dipinto nel 1338, dove una Cinta camminava libera verso 
la città.

Grazie a quelle prove, nel 2012 la Cinta Senese era di-
ventata DOP - Denominazione di Origine Protetta. Il primo 
caso in tutta Europa di una DOP riconosciuta sulla carne 
fresca di un suino.

Tobia fissò lo schermo. L’affresco del 1338. La DOP del 
2012. Settecento anni. La memoria non era una cosa morta. 
Era un seme.

Oggi, c’erano decine di aziende agricole che allevavano 
Cinte Senesi. La razza era salva ed anche tutelata e protetta 
dalla legge.
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TOBIA E LA CINTA SENESE

Tobia lesse riga per riga. 

Le mani gli tremavano sul mouse. 

Ce l’avevano fatta. 

Giuseppe ce l’aveva fatta davvero.

La musica non si è fermata. 
E i violini continuano a suonare.
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14. IL SAPORE DELLA MEMORIA

Il sabato successivo, la mamma di Tobia lo portò al mer-
cato.

— C’è un banco che vende prodotti locali — disse. — 
Pensavo di prendere qualcosa di buono.

Tobia vide il banco. C’era un cartello e alcuni prodotti 
con un bollino bianco e rosso con scritto Cinta Senese DOP.

Il venditore era un uomo giovane, con la barba e le mani 
callose.

— Posso assaggiare? — chiese Tobia.
L’uomo sorrise. — Certo.

Tagliò una fettina sottile di prosciutto. Era rosso scuro, 
venato di grasso bianco che sembrava marmo.

Tobia la prese. La portò alla bocca.

Il sapore esplose.
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Non era come il disco grigio della mensa. Non era ano-
nimo, senza casa.

Era ghianda. 
Era bosco. 
Era la pulenda fumante nella ciotola di legno del porcaro. 
Era il profumo di resina e terra umida della Montagnola. 
Era l’affresco che aveva visto a Siena, dove una Cinta 

camminava libera verso la città. 
Era Giuseppe che guardava i suoi otto animali con gli 

occhi lucidi. 
Era il viaggio lento attraverso i sentieri, le Cinte che gru-

folavano felici tra i lecci.
Era memoria che si poteva assaggiare.

— Ti piace? — chiese il venditore.
Tobia annuì, gli occhi lucidi. — Sì. Mi piace.
— È speciale, vero? — L’uomo si appoggiò al banco. — 

Viene da maiali allevati in libertà, nei boschi della Monta-
gnola. Si chiamano Cinte Senesi. Crescono piano, si nutrono 
di tutto ciò che il bosco offre: ghiande, castagne, radici, erba 
fresca. La carne ha un sapore unico perché ogni animale ha 
una storia.

— Lo so — disse Tobia piano.
— Come?
— Conosco la storia.
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La mamma lo guardò stranita. Ma Tobia sorrise, strin-
gendo la ghianda secca nella tasca.

Quella sera, la tavola era apparecchiata con cura. La 
mamma aveva preparato polenta fumante con spezzatino 
di Cinta Senese. Il profumo riempiva la cucina.

Mentre mangiavano, Tobia raccontò. Parlò della gita 
all’Archeodromo, della cisterna in cui era caduto, dell’af-
fresco del Buon Governo che aveva visto una volta a Siena. 
Parlò di Giuseppe e delle otto Cinte salvate sulla Monta-
gnola. Parlò dell’orchestra della natura, dei violini che non 
dovevano smettere di suonare.

La mamma e il babbo ascoltavano in silenzio, affascina-
ti. Non sapevano se credere a tutto quello che diceva, ma 
vedevano qualcosa di nuovo nei suoi occhi. Una passione. 
Una comprensione. Come se fosse cresciuto di colpo.

— È una storia bellissima — disse alla fine la mamma.
— E questa carne ha davvero un sapore speciale.
Il babbo annuì. — Forse hai ragione, Tobia. Forse dovrem-
mo scegliere meglio quello che mangiamo.
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TOBIA E LA CINTA SENESE

Ma non importava se gli credevano o no.

Perché ogni cucchiaiata di quella polenta era una prova. 
Ogni sapore era un filo invisibile che attraversava il tempo: 
dalla ciotola di legno del porcaro nel 1338, alle mani nodose 
di Giuseppe negli anni ‘70, fino a quella tavola.

Tobia posò la ghianda secca accanto al piatto.
La memoria non è solo ricordo, pensò. È un seme che 

diventa futuro.

Capì che ogni volta che avrebbe scelto un cibo con una 
storia, avrebbe protetto un pezzo di mondo. Non serviva 
essere grandi. Non serviva essere eroi. Bastava scegliere.

Quella notte, Tobia andò a letto con la ghianda stretta 
nel pugno.

Fuori dalla finestra, le colline della Val d’Elsa dormivano 
sotto il cielo stellato. E lassù, sulla Montagnola, centinaia di 
Cinte nere con la fascia bianca grufolavano libere tra i lecci.

L’orchestra non si era fermata.

Mentre chiudeva gli occhi, a Tobia parve di sentire suo-
nare in lontananza dei violini.
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E sorrise.
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LA CINTA SENESE: UNA STORIA VERA

Il suo nome deriva dalla caratteristica cintura bianca che 
attraversa le spalle e le zampe anteriori.

Nel XIV secolo Ambrogio Lorenzetti dipinse una Cinta Se-
nese nel celebre affresco dell’Allegoria del Buon Governo 
(Palazzo Pubblico, Siena, 1338).

Quella stessa immagine fu utilizzata nel 2012 come prova 
storica per ottenere il riconoscimento DOP: il primo in Eu-
ropa per carne fresca suina.

PER SAPERNE DI PIÙ:

    • Consorzio di Tutela della Cinta Senese
	 www.cintasenesedop.it

    • Palazzo Pubblico di Siena
        e affresco del Buon Governo
            www.museocivico.comune.siena.it
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un passato da insegnante di didattica musicale per la pri-
ma infanzia ed esperto multidisciplinare nelle scuole e in 
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salumificio Renieri.
La passione per il cibo, il magnifico territorio toscano e la 
memoria storica lo ha portato a creare questo racconto, in 
cui avventura e divulgazione si intrecciano per raccontare 
ai giovani lettori l’importanza di conoscere e proteggere le 
radici alimentari del territorio.
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Un salto inatteso.
Un bosco antico.

Una storia che chiede di essere ascoltata.

Tobia non ha ancora scoperto che il cibo può avere una storia:
per lui spesso è solo qualcosa di senza sapore. Quando un episodio 

inatteso all’Archeodromo di Poggibonsi  lo porta in un tempo 
lontano, si ritrova nei boschi della Montagnola Senese nel 1338.
Qui incontra la Cinta Senese, animale discreto e reale, custode 

silenzioso di una storia fatta di territorio, memoria e scelte 
pazienti. Un viaggio nel tempo attraverso tre epoche per scoprire 

un patrimonio vivente del territorio toscano, il valore della 
biodiversità e il sapore della memoria.

“La natura è un’orchestra gigantesca.
E la Cinta Senese è il violino di questa terra.”
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e il materiale didattico!

COMUNE DI POGGIBONSI COMUNE DI SOVICILLE


