


IL PROGETTO
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Questo libro nasce da un’idea semplice ma potente: raccontare ai
bambini che ogni prodotto della terra ha una storia da custodire.
La Cinta Senese ¢ una razza suina autoctona toscana, riconosciu-
ta DOP nel 2012, che ha rischiato I'estinzione negli anni Settanta.
Solo grazie a custodi coraggiosi, che hanno rifiutato la logica del
profitto immediato, oggi questa razza antica e tornata a vivere
libera nei boschi della Montagnola Senese.

Attraverso il viaggio nel tempo di Tobia, i giovani lettori scopri-
ranno che scegliere cosa mangiare e anche un atto di responsabi-
lita verso la biodiversita e la memoria del territorio.
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A1 bambini curiosi
che ancora
sanno fare domande.

Alla Toscana, alla sua terra,
ai suoi sapori, alle sue radici
che non dimentica.

Alla famiglia Renieri
che mi ha fatto scoprire
il magico mondo

della Cinta Senese.

A Tommaso e Gabriele,

che da piccoli mi hanno insegnato
il valore delle storie lette insieme,
storie che come il cibo

assaporate con pazienza
diventano memoria preziosa.
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1. IL DISCO GRIGIO

PRESENTE

Tobia fissava il suo vassoio con la stessa allegria di chi
osserva un calzino bucato e maleodorante dimenticato den-
tro un cassetto.

La cotoletta della mensa scolastica era un oggetto miste-

rioso: un disco perfetto, grigio fuori, con una panatura che
sembrava sabbia incollata.
Quando la infilzo con la forchetta, senti una resistenza gom-
mosa. Al morso, la consistenza interna ricordava una spu-
gnetta da cucina. Il sapore era piatto, come una nota sola
ripetuta all’infinito da un robot programmato male.

Non sapeva di niente, un po’ salata... e null’altro.
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— Mangia, Tobia. E proteica e bilanciata — sospird la
maestra Silvia dal tavolo accanto, cercando di incoraggiarlo
con un sorriso di circostanza.

— Maestra, questo... non sa di niente. E come masticare
un pezzo di spugna salata — ribatté lui, spingendo il vas-
soio lontano da sé. — Da dove viene? Chi 1’ha cucinata?

Sembra stampata con una fotocopiatrice.

La maestra Silvia apri la bocca per rispondere, poi ci ri-

penso. Scrollo le spalle e torno al suo tavolo.

Per Tobia, il cibo era diventato un carburante noioso e
anonimo. Non aveva una storia, non aveva un volto, non
aveva radici. Era solo roba che arrivava in vaschette di pla-
stica termosaldate, tutte identiche, con scritte minuscole

che nessuno leggeva mai.

Dalle finestre della mensa si vedevano le colline della
Val d’Elsa, verdi e morbide come cuscini giganti, con filari
di viti che salivano lungo i pendii come righe di un quader-
no.

Ma Tobia non guardava mai fuori. Era troppo occupato

a contare i minuti che mancavano alla fine del pranzo.
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— Domani c’e la gita all’Archeodromo — disse Giulia,
la sua compagna di banco. — Dicono che ci fanno vedere
le capanne del Medioevo ricostruite. E anche gli scavi veri.
— E solo fango vecchio — borbotto Tobia.

Giulia lo guardo storto. — Tu sei sempre cosi scontento di
tutto.

Tobia non rispose. Scrollo le spalle e si alzo, lasciando il

vassoio mezzo pieno. Lo stomaco gli si strinse.

Non era fame. Era quella sensazione strana che si prova
quando ti sembra di aver perso qualcosa di importante sen-

Za sapere cosa.

2. LA CISTERNA

PRESENTE

L’Archeodromo* di Poggibonsi era strano. Non era
come i musei che Tobia aveva visitato con la scuola: sale
silenziose con oggetti antichi dietro vetri polverosi e cartelli
che dicevano “NON TOCCARE”. Qui il passato era stato
ricostruito con le mani: capanne di legno e fango con il tetto
di paglia, recinti di rami intrecciati che potevi attraversare,
un fuoco vero che mandava fumo da un camino fatto di
pietre irregolari.

La guida parlava tanto. Troppo.

— Qui, nel IX secolo, sorgeva un villaggio carolingio. Gli
abitanti coltivavano cereali e allevavano animali...

Tobia sbadiglio. La guida continuava a parlare di mura
carolinge, di villaggi fortificati, di epoche lontane.

Parole, parole, parole.

PAROLA DEL GIORNO &
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Un luogo dove il passato € ricostruito

per mostrare come vivevano le persone
tanti anni fa.
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Mentre il gruppo si spostava verso le capanne ricostru-
ite, lui si allontano. Nessuno se ne accorse. Cammino tra
i cespugli di ginestra fino al bordo del sito archeologico,
dove il terreno scendeva verso una zona ancora da scavare.

Li, semisepolta da cespugli di ramerino selvatico che
emanavano un profumo intenso che gli fece girare la testa,
c’era una vecchia cisterna di pietra. Il bordo era scrostato,
coperto di muschio.

Dentro si sentiva un odore freddo di terra bagnata e di

qualcosa d’antico.

Tobia si sporse per guardare.

2. LA CISTERNA

Buio. Profondo.

Una lucertola verde guizzo sul muretto e spari in una
crepa. Tobia la segui con lo sguardo, incuriosito. Dove era
finita?

Si sporse ancora un po’, cercando di vederla. Il piede gli
scivolo su un sasso umido.

— Ahi!
Tento di aggrapparsi al bordo, ma le dita non trovarono

presa. Si aggrappo a una radice che spuntava dalla parete.

La radice si spezz0 con un crack secco.

Tobia precipito nel buio.






3. ANIMALE CON LA
FASCIA BIANCA

Non si fece male.

Atterro su qualcosa di morbido. Foglie. Terra. Un tappe-
to fitto che odorava di bosco.
Tobia apri gli occhi. Non era piu nella cisterna.

Era in un bosco.

Alberi altissimi lo circondavano. Lecci, querce, cipressi
scuri e corbezzoli con le bacche rosse. La luce del sole fil-
trava tra i rami, creando chiazze dorate sul terreno. L’aria
sapeva di terra umida, di muschio, di resina calda, di qual-

cosa di antico e selvatico che non aveva mai sentito prima.

Si alzo in piedi. Le gambe gli tremavano.

— Dove sono? — sussurro.

Un rumore. Un fruscio tra le foglie.

3. L’ANIMALE CON LA FASCIA BIANCA

Tobia si volto.

Tra gli alberi, a pochi metri da lui, c’era un animale.

Un maiale.

Ma non era come quelli che aveva visto nelle foto dei li-
bri di scuola. Questo era nero. Nero come la pece, con setole
lunghe e folte che brillavano alla luce. Le orecchie pende-
vano giu fino a coprirgli quasi gli occhi. E intorno al corpo,
come un nastro dipinto, c’era una fascia bianca che partiva
dalle spalle e scendeva fino alle zampe anteriori.

L’animale lo ignoro. Affondo il muso nel tappeto di fo-
glie morte, sollevando un profumo di terra bagnata e funghi
nascosti. Un clack secco: stava schiacciando una ghianda
traidenti, masticandola lentamente. Le sue grandi orecchie
pendule danzavano a ogni passo, proteggendogli gli occhi
dalle spine dei rovi.

Tobia rimase immobile. Il maiale grufolava*, scavando
con il grugno lungo e mobile. Ogni tanto si fermava, alzava
la testa, annusava l'aria. Poi ricominciava.

Non era veloce. Non era aggressivo. Era... concentrato.

Come se stesse leggendo un libro scritto nel terreno.

PAROLA DEL GIORNO & }
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Il gesto dei maiali quando scavano
la terra con il naso per trovare cibo.
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— Ehi — chiamo Tobia, piano.
L’animale sollevo la testa. I suoi occhi piccoli e scuri si
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Dal taccuino di Tobia: uno strano maiale



4. IL SAPORE DELLA STORIA

Il bosco si apri su una radura. C'era una capanna di le-
gno e paglia, e davanti, un uomo.

Era giovane, forse vent’anni. Indossava una tunica di
lana grezza, legata in vita con una cintura di corda. Ai pie-
di, calzari di cuoio consumati e rattoppati, macchiati di fan-
go. Stava tagliando legna con un’ascia.

Quando vide Tobia, si fermo. Lo guardo con sospetto.

— Tu chi sei? — chiese. La sua voce era ruvida, ma non
minacciosa.

Tobia non sapeva cosa rispondere. Guardo i suoi vestiti:
jeans, felpa con la zip, scarpe da ginnastica. Erano comple-
tamente fuori posto.

— Jo... mi sono perso — balbetto.

L’uomo socchiuse gli occhi. Poi fece un cenno verso la
capanna.

— Entra. E quasi ora di mangiare.

Dentro, c’era un fuoco acceso.

4. IL SAPORE DELLA STORIA

Una pentola di terracotta pendeva sopra le fiamme, ap-
pesa a una catena di ferro. L’odore che usciva da quella
pentola fece girare la testa a Tobia.

Non era l’odore del cibo della mensa. Era denso, avvol-
gente, pieno di strati: carne cotta lentamente, erbe aroma-
tiche, una dolcezza calda di ghiande tostate, qualcosa di
antico e profondo che non riusciva a identificare ma che gli

faceva venire fame davvero.

I1 porcaro prese una ciotola di legno e la riempi. Poi la

porse a Tobia.
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— Pulenda* con carne delle mie Cinte. Mangia.

Tobia esito. Poi porto il cucchiaio di legno alla bocca.

Il sapore esplose.

Non era solo carne.

Era bosco.

Era ghianda, alloro, pepe nero macinato a mano.

Era il grasso che si scioglieva lentamente sulla lingua,
dolce e profondo.

Era il sapore di qualcosa che aveva impiegato mesi per

diventare cosi.

— Buona, eh? — disse il porcaro, sorridendo. — Le mie
Cinte sono le migliori della Montagnola.

Si nutrono di tutto cio che il bosco offre: ghiande in au-
tunno, radici e tuberi che scavano col grugno, erba fresca,
bacche di corbezzolo. Crescono lentamente, bisogna avere
pazienza, ma la carne che ci donano vale ogni giorno d’at-

tesa.

PAROLA DEL GIORNO g
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Un cibo antico fatto con farina di castagne,
mangiato caldo, che dava energia a
chi lavorava nei boschi.
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4. IL SAPORE DELLA STORIA

— Cinte? — chiese Tobia, con la bocca ancora piena.

— I'maiali con la fascia bianca. — Il porcaro indico fuori,
dove altri animali neri grufolavano tra gli alberi. — Il mio
bisnonno diceva che questi animali erano qui prima dei ca-

stelli. Quando c’erano ancora gli antichi romani.

Tobia poso la ciotola. Il cuore gli batteva forte. Guardo
di nuovo la capanna di paglia, la tunica del porcaro, I'ascia
di ferro battuto, il fuoco che ardeva senza elettricita.

— Dove sono? — chiese, con un filo di voce. — In che

anno siamo?

— Siamo a Siena. O meglio, nei boschi della Montagnola
Senese, un po’ fuori citta. — Il porcaro lo guardo incurio-

sito.

— E l'anno del Signore 1338.

Tobia senti le mani diventare fredde. Aveva viaggiato
nel tempo. Non era caduto solo in una cisterna. Era tornato

indietro di quasi settecento anni.



5. IL BOSCO CHE LAVORA

I1 giorno dopo, all’alba, il porcaro sveglio Tobia.

— Vieni. Voglio farti vedere una cosa.

Camminarono nel bosco fino a una zona dove gli alberi
crescevano piu fitti. Il terreno era coperto di rami secchi,
sterpaglie e arbusti spinosi che rendevano difficile il pas-
saggio.

Il porcaro si fermo e indico una Cinta che grufolava
poco lontano.

— Vedi quello? — disse con voce calma. — Lui lavora
per noi, e noi lavoriamo per lui.

Tobia lo guardo senza capire.

— Lui trasforma le ghiande amare e le radici dure che a
noi non servono a niente, in vita. — Il porcaro si accovaccio
e prese una manciata di terra. — Lo lasciamo vivere libe-
ro, perché il sapore ha bisogno di spazio e movimento per
crescere. Se il maiale non ¢ felice e libero, la carne perde

l'anima.

5. IL BOSCO CHE LAVORA

Tobia osservo la Cinta. L’animale si muoveva con pas-

so sicuro su un terreno che era un disastro: pietre affioran-
ti, radici contorte, pendii scivolosi. Le sue zampe robuste
non esitavano mai, trovavano appoggio anche sui sassi piu
sconnessi. Scavava con il grugno potente, spostava foglie e
arbusti, mangiava cio che trovava. Saliva e scendeva per il
pendio del bosco come se fosse una strada piana. Non ave-

va catene. Non aveva recinti stretti. Era fatto per vivere qui.

— E guarda questo. — Il porcaro indico il terreno dove
la Cinta aveva gia lavorato. Era pulito, sgombro. Le ster-

paglie erano state divorate o spostate. — Ci aiuta a tenere
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pulito il bosco. Senza di lui, tutte queste erbacce secche si
accumulerebbero. E d’estate, con il caldo...

— Prenderebbe fuoco — completo Tobia.

— Esatto. — Il porcaro sorrise. — Lui ci da carne buona,
e noi gli diamo il bosco da vivere. E un patto onesto.

Tobia guardo 'animale con occhi nuovi.

Non era solo un maiale.

Era un custode.

Un lavoratore.

Una parte viva del bosco.

6. L’AFFRESCO DEL BUON GOVERNO

1338

Nel pomeriggio, il porcaro porto Tobia in citta.

— Devo portare una Cinta al mercato — disse. — Un ma-
cellaio di Siena I'ha comprata. E voglio farti vedere la citta.

Camminarono per due ore lungo i sentieri della Monta-
gnola. Il porcaro guidava I'animale con pazienza, senza cor-
de né bastoni. La Cinta lo seguiva docile, fermandosi ogni
tanto per grufolare tra le foglie, poi riprendeva il cammino.
Sembrava quasi che capisse dove stavano andando.

Tobia camminava accanto a loro, stupito. Quell’animale
nero con la fascia bianca non era solo un maiale. Era un
compagno di viaggio.

Quando arrivarono, Tobia spalanco gli occhi.

Siena era un labirinto di vicoli stretti e ripidi, case di
mattoni rossi ammassate 1'una sull’altra, torri altissime che
sembravano pugnali puntati verso il cielo. La gente cam-
minava veloce, urlava, trasportava sacchi e ceste. L’odore
era una miscela di pane appena sfornato, cuoio conciato,

letame fresco e fumo di forni.
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I porcaro consegno la Cinta al macellaio vicino alla Piaz-

za del Campo, ricevette in cambio alcune monete d’argento.

Tobia vide 'animale allontanarsi e senti una stretta allo
stomaco.

Ma il porcaro poso una mano sulla sua spalla.

— Questo e il patto — disse piano. — Lui ci da la vita,
noi lo rispettiamo finché vive e lo onoriamo quando ci nu-

tre. Non c’e vergogna, se e stato fatto con giustizia.

Poi prese Tobia per mano.

— Ora vieni. C'e qualcosa che devi vedere.

Si fermarono davanti a un palazzo enorme.

— Il Palazzo Pubblico — disse. — II cuore della citta.
Dove i Nove Signori decidono come governare Siena.

Dentro, la sala era immensa. Le pareti erano coperte di
affreschi* che brillavano alla luce delle finestre alte. Tobia
si blocco, a bocca aperta.

Non aveva mai visto niente del genere.

Lol

* AFFRESCO
Un dipinto farto su un muro usando

colori stesi quando I'intonaco € ancora umido.

6. L’AFFRESCO DEL BUON GOVERNO

— Cosa rappresentano? — chiese, con un sussurro.
— Guarda bene — disse il porcaro. — Cosa vedi?

Tobia si avvicino. C’erano tre grandi scene dipinte.

Nella prima, un vecchio saggio sedeva su un trono. In-
torno a lui, figure luminose: donne con bilance, soldati con
spade riposte, persone che si stringevano la mano.

Nessuno combatteva.

Nessuno fuggiva.

— Sono tutti... tranquilli — disse Tobia.

— Perché c’e giustizia — rispose il porcaro. — Vedi la
bilancia? Quando le leggi sono giuste per tutti, nessuno ha

bisogno di rubare o di farsi guerra.

Tobia passo alla seconda scena.

Qui c’era la campagna.

Colline verdi.

Campi coltivati.

E tante, tante persone che lavoravano. Un contadino
arava con i buoi. Un altro seminava. Una donna raccoglieva
spighe. Un pastore guidava le pecore. Un muratore costru-
iva un muro.

EIi, piccolo ma chiaro, un uomo guidava un maiale nero

con una fascia bianca verso la citta.
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Tobia smise di respirare.

— Noi... — sussurro. — Noi abbiamo appena fatto quel-
lo che c’e dipinto qui.

Il porcaro sorrise. — Si. Questo affresco non racconta
una favola. Racconta la vita vera. La vita di ogni giorno
quando e vissuta con equilibrio.

Tobia continuod a guardare. Ogni persona nell’affresco
stava facendo qualcosa. Non c’erano pigri. Non cerano
prepotenti che ordinavano agli altri di lavorare mentre loro
stavano fermi.

Poi disse: — Tutti lavorano. Anche la Cinta. Il porcaro
annui. — Anche la Cinta. E quando ognuno fa la sua parte,

tutto funziona.

Tobia guardo la terza scena. E capi subito.

Qui tutto era opposto. La citta aveva mura crollate. I
campi erano bruciati, secchi. La gente scappava, combatte-
va, rubava. Non c’erano animali. Gli alberi erano spezzati.

— E questo?

— Il Mal Governo — disse il porcaro, con voce dura. —

Quando ognuno pensa solo a sé. Quando i potenti pren-
dono senza dare. Quando si dimentica che siamo tutti lega-

ti. Allora viene la rovina.

6. L’AFFRESCO DEL BUON GOVERNO

Tobia torno a guardare il Buon Governo. Fisso di nuovo

la piccola Cinta dipinta tra le colline.

Quel disegno non era solo arte. Era un messaggio. Un
modo per dire: “Questo ¢ il mondo quando funziona bene,

quando tutti fanno la propria parte.”

Sentl qualcosa muoversi dentro di lui. Una sensazione
strana, come se una porta chiusa da sempre si fosse appena

aperta.
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Dal taccuino di Tobia: il Buon Governo

7. SETTECENTO ANNI DOPO

1970

Quella notte, Tobia dormi nella capanna. Ma quando si
sveglio, qualcosa non andava. Il bosco era troppo silenzioso.
Non cera il canto degli uccelli che l'aveva svegliato
all'alba. L’aria sapeva di benzina e metallo, non piu di legna

e muschio.

Uscl dalla capanna, ma la capanna non c’era pit.

39
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Al suo posto, muri di cemento scrostato, un cancello di
ferro arrugginito, una stalla con il tetto di lamiera bucato.

Era in mezzo ai campi della Val d’Elsa, circondato da
vigneti e uliveti.

Senti delle voci. Arrabbiate.

Si nascose dietro un cespuglio di rovo.

Nella corte della fattoria, c’erano tre uomini. Uno era
anziano, con la schiena curva e le mani nodose, vestito di
una tuta blu da lavoro rattoppata. Gli altri due indossavano
giacche di pelle lucida e occhiali da sole, fumavano siga-

rette. Accanto a loro, una macchina nera e lunga brillava

al sole, completamente fuori posto in quella corte di terra
battuta.

7. SETTECENTO ANNI DOPO

— Giuseppe, cerca di capire. Non ti stiamo fregando —
disse uno dei due. — Ti offriamo una cifra onesta per que-
sta terra. Ci costruiremo un capannone moderno. Migliaia
di maiali, crescita veloce, alimentazione controllata, tutto
automatizzato. E il futuro, vecchio. Diventerai ricco. Potrai
smettere di ammazzarti di fatica con questi animali neri che

valgono niente.

I1 vecchio allevatore strinse le labbra. Aveva gli occhi

stanchi ma fermi.

— Questa non ¢ solo terra — disse piano, indicando i
campi intorno. — Qui mio nonno allevava le Cinte quando
ancora non c’era l'elettricita. Non la vendo per farci sopra

un capannone di cemento.

— Le Cinte? — L’altro uomo rise, gettando la sigaretta

per terra e schiacciandola con la suola.

— Quelle bestie nere con la striscia bianca che cresco-
no in due anni invece di sei mesi? Che mangiano ghiande
invece di mangime? Che hanno bisogno di ettari di bosco
invece di pochi metri quadrati di capannone? Giuseppe, sei
rimasto indietro. Il mondo e cambiato. La gente vuole carne

a poco prezzo, tanta carne, subito.
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Non gli interessa sapere se i maiali hanno mangiato
ghiande o segatura. Otto maialini neri contro migliaia di

maiali rosa che ti faranno ricco... stai scherzando, vero?

Giuseppe si volto verso il recinto.

Otto Cinte lo guardavano.

Solo otto.

Una volta, suo nonno ne contava duecento solo in que-

sta valle. Strinse i pugni.

Il primo uomo si avvicind minaccioso.
— Ascoltami bene, vecchio testardo. Se non firmi, trovere-
mo il modo di farti cambiare idea. Queste Cinte? Le faremo
sparire noi. Un cancello aperto, un camion che passa di not-

te... incidenti capitano, no?

Tobia senti il sangue ghiacciarsi.

Giuseppe fece un passo indietro, pallido.

— Non vi permettero di...

— Tu non puoi fare niente. — L'uomo rise.

— Hai una settimana per decidere. Poi torniamo, e non

saremo cosi gentili.

7. SETTECENTO ANNI DOPO

I due uomini salirono sulla macchina nera e partirono,

lasciando una nuvola di polvere e fumo.

Giuseppe rimase fermo, la schiena curva, le mani che
tremavano. Poi si sedette su un sasso, si tolse il cappello e si

passo una mano sulla fronte sudata.




8. IL POSTO GIUSTO

Tobia usci dal nascondiglio.

Giuseppe si volto di scatto, spaventato. — Chi sei? Cosa
ci fai qui?

— Mi chiamo Tobia — disse, con voce tremante. Il cuore
gli batteva forte. — So dove puoi nascondere le Cinte. Un
posto dove saranno al sicuro.

Giuseppe lo guardo come se fosse pazzo. — Nasconder-
le? Dove?

— Sulla Montagnola Senese. — Tobia indico le colline
coperte di bosco all’orizzonte. — Il terreno li € troppo im-
pervio per costruirci capannoni. Pieno di salite, pietre, bo-
schi fitti. Quei commercianti non potrebbero mai arrivarci
con i loro camion e le loro macchine. Ma per le Cinte e per-
fetto. Li sono nate, li hanno sempre vissuto. Sanno muover-
si sui sassi, sanno trovare le ghiande migliori, sanno pulire
il sottobosco. E il loro posto.

Giuseppe socchiuse gli occhi. — Come fai a saperlo?

— Jo... — Tobia esito. Doveva trovare qualcosa di cre-

8. IL POSTO GIUSTO

dibile. — L’anno scorso sono andato in gita con la scuola
a Siena, al Palazzo Pubblico. Ho visto l'affresco del Buon
Governo. C’era una Cinta dipinta, che camminava libera tra
i boschi verso la citta. E da allora... non riesco a togliermelo
dalla testa. — Le parole gli uscivano piu sicure ora. — Sem-
brava cosi giusto, cosi in equilibrio. Le Cinte libere nei bo-
schi, i contadini che le rispettavano, la citta e la campagna
che vivevano insieme. E quando ho visto le sue Cinte nel
recinto, ho capito. Devono tornare sulla Montagnola. Quel-

lo e il loro posto.

Il vecchio allevatore lo guardo per un lungo momento.

— Laffresco di Lorenzetti — mormoro. — Mio nonno
mi ci portava da bambino. Diceva: “Vedi? Questo e il Buon
Governo. Quando rispetti la terra e gli animali, tutto fun-
ziona.” — Annui lentamente. — Forse hai ragione, ragazzo.
Forse e quello che devo fare.

— Va bene. Se vuoi aiutarmi, ragazzo, aiutami davvero.

Domattina le portiamo via. Prima che quei due tornino.




9. LA GRANDE ORCHESTRA

Quella sera, Giuseppe preparo due sacchi con pane, for-
maggio e una borraccia d’acqua. Tobia lo osservava dalla

porta della fattoria.

La stanza era buia, illuminata solo da una lampada a
olio. Sulle pareti c’erano foto ingiallite: campi, animali, fac-

ce sorridenti di persone che non c’erano piu.

— Domani partiamo all’alba — disse Giuseppe, senza

alzare lo sguardo. — E un viaggio lungo.

Tobia si sedette su una sedia traballante. Una domanda
gli bruciava dentro. Aveva convinto Giuseppe a salvare le
Cinte, ma non aveva ancora capito veramente perché fosse-
ro cosl importanti.

— Posso farle una domanda? — disse piano. — Perché
quelle Cinte valgono cosi tanto per lei? Perché non ha accet-

tato i soldi? Voglio dire... sono solo otto animali.

9. LA GRANDE ORCHESTRA

Giuseppe si fermo. Poso i sacchi sul tavolo. Si sedette di
fronte a Tobia.

— Sai cos’e un’orchestra? — chiese.

Tobia annui.

— Bene. — Giuseppe si sporse in avanti. — Allora im-
magina che la natura sia un’orchestra gigantesca. Ogni
specie animale, ogni pianta, ogni insetto € uno strumento
musicale. Il lupo e il violoncello, profondo e potente. L’ape
e I'ottavino, piccolo ma essenziale. La quercia e il contrab-
basso, solido e antico.

— E la Cinta Senese che strumento €? — chiese Tobia.

— Il violino — disse Giuseppe. — 1l violino di questa

terra toscana.

Tobia ascoltava, immobile.

— Ora, — continuo Giuseppe — se perdiamo uno stru-
mento, la melodia diventa incompleta. Se ne perdiamo
troppi, la musica si trasforma in rumore confuso. E se con-
tinuiamo cosi, alla fine resta solo il silenzio.

Fece una pausa. Guardo Tobia dritto negli occhi.

— Ma c’e qualcosa di ancora peggiore. Se decidiamo che
il violino e troppo difficile da suonare, troppo costoso, trop-
po lento da imparare... e lo sostituiamo solo con i tamburi

perché fanno pit rumore e costano meno, cosa succede?



9. LA GRANDE ORCHESTRA

La sua voce si fece pitt dura. — Non avremo piu musica.

Avremo solo un fracasso insopportabile e vuoto.

Tobia penso ai maiali rosa del capannone. Migliaia di
tamburi identici. E nessun violino.

— Se sparisce il violino la musica non si ferma del tut-
to... ma diventa piu povera. Manca qualcosa che non puoi
sostituire con nient’altro. — I suoi occhi erano lucidi. —
Perdiamo mille anni di storia. Perdiamo la varieta che ren-

de forte un territorio.
Fece un lungo respiro.
— Io non voglio il silenzio, ragazzo. E non voglio nem-

meno il fracasso vuoto. Voglio che la musica continui. Tutta

la musica. Con tutti gli strumenti.




TOBIA E LA CINTA SENESE 9. LA GRANDE ORCHESTRA

(come me £'ha spisgata Giuseppe)

Se, [lzrouaﬂmo uwno &tm.mw@o,
Mo anoladia diventa Oncnmpﬁntx

Io Uogﬁio cho Ao misiricay conlinut’
Tutta fa. musica..

Dal taccuino di Tobia: La grande Orchestra della Natura
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10. IL RITORNOALLA MONTAGNOLA

-E-O-@-

1970

La mattina dopo, Giuseppe sveglio Tobia prima dell’alba.

— E ora — disse semplicemente.

Aprirono il recinto. Le otto Cinte uscirono lentamente,
annusando l'aria fresca del mattino.
Sembravano sentire qualcosa di diverso, come se capis-

sero che stavano per andare verso casa.

Giuseppe camminava davanti, con passo lento e sicuro.
Tobia lo seguiva. E dietro di loro, in fila, le Cinte procedeva-

no docili lungo il sentiero che saliva verso le colline.

Non servirono corde.
Non servirono richiami.
Giusto qualche chicco di granturco e gli animali segui-

vano, semplicemente.

10. IL RITORNO ALLA MONTAGNOLA

I1 viaggio duro tutto il giorno. Attraversarono campi col-

tivati, poi vigneti, poi uliveti. Pit salivano, piu il paesaggio
cambiava. L'aria diventava piu fresca, profumata di resina.
Gli alberi si infittivano. Lecci, querce, corbezzoli... e piu le
Cinte sembravano svegliarsi.

Le orecchie dritte. Il passo piut veloce. Una di loro si fer-
mo, grufolo tra le foglie e tiro fuori una ghianda, la prima

da mesi.

Quando il sole comincio a scendere, arrivarono presso

un piccolo borghetto.
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Non c’era molto. Una vecchia casa di pietra, semiabban-
donata. Un piccolo fienile con il tetto crollato da una parte.
E intorno, ettari ed ettari di bosco che si perdevano sulle

colline.

Giuseppe apri un vecchio recinto fatto di legno e muretti
di pietre a secco. Il cancello era aperto verso il bosco.

Le otto Cinte entrarono nel recinto, poi subito uscirono
verso gli alberi. Si sparsero tra i lecci. Non corsero. Cam-
minarono piano, come se non credessero che fosse vero.
Affondarono il muso nel tappeto di foglie con un grugnito

pieno e soddisfatto.

Tobia senti gli occhi bruciare. Giuseppe si tolse il cap-
pello e si passo una mano sul viso.
— Il bosco e loro. — disse Giuseppe.

— Jo saro solo... il custode.




11. IL CUSTODE

Il sole stava tramontando dietro le colline. Giuseppe e
Tobia seduti davanti alla vecchia casa. Le Cinte erano poco

lontane, si sentivano i loro grugniti soddisfatti tra gli alberi.

— Rimarrai qui? — chiese Tobia.
Giuseppe annui. — Si. Vendero la fattoria in pianura, se ri-
esco. Sicuramente non ai commercianti!
Io staro qui.
Qualcuno deve proteggere queste creature.
Qualcuno deve ricordare.

— Ricordare cosa?

— Nell'affresco hai visto come dovrebbe essere. Non e
mai stato perfetto, ragazzo. Ma almeno sapevano che do-
vevano provarci. Rispettare la terra, rispettare gli animali.
Vivere in armonia con la natura. — Giuseppe guardo il bo-
sco. — E puo tornare a esserlo, se qualcuno ha il coraggio

di proteggerla.

11. IL CUSTODE

Tobia senti un nodo alla gola.

— Ma tu... sarai solo. E tanto lavoro.

Giuseppe sorrise. — Non saro solo per sempre. Qualcun
altro verra. Qualcun altro capira. E prendera il mio posto
quando io non ci saro piu. E poi un altro ancora. — Indicole
Cinte. — Loro sono storia. Sono paesaggio. Sono memoria.

Chi ama questa terra non potra ignorarle.

Tobia annui.

Voleva dire qualcosa, promettere qualcosa, ma le parole
non uscivano.

Giuseppe gli poso una mano sulla spalla.

— Tu hai gia fatto la tua parte, ragazzo. Mi hai aperto
gli occhi. Mi hai ricordato l'affresco. Mi hai ricordato che al-
cune cose valgono piu dei soldi. — Fece una pausa. — Ora
torna dalla tua famiglia. E quando sarai grande, se vorrai,

torna qui. L’orchestra... continuera a suonare.

Tobia senti il corpo diventare pesante. La voce di Giu-
seppe si faceva lontana, come se parlasse da dietro un muro
di vetro. Il bosco intorno comincio a sfumare ai bordi, come
una foto vecchia che perde i colori.

— Devo... devo andare — sussurro, ma non era sicuro di

dove.
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— Vai - disse Giuseppe dolcemente.

— Vai, e ricorda.
L’odore di legna bruciata svani.

Tobia chiuse gli occhi.

12. IL RITORNO

PRESENTE

Quando Tobia apri gli occhi, era di nuovo nella cisterna

di Poggibonsi.

La luce del sole filtrava dall’apertura sopra di lui. Senti

delle vodi.

— Tobia! Sei li sotto? — Era la voce della maestra Silvia.

— Si! — grido. — Sono qui!

Lo tirarono su con una corda. Tutti lo circondarono, pre-
occupati. Giulia lo guardava con gli occhi spalancati.

— Dove eri finito? Ti abbiamo cercato per ore!

Tobia non rispose subito. Guardo le sue mani. Erano
sporche di terra. Sotto le unghie c’erano residui di foglie
secche.

In tasca, senti qualcosa di duro.

Infilo la mano.

E tiro fuori una ghianda di leccio.



12. IL RITORNO

Era calda, come se 'avesse appena raccolta da terra sotto il

sole.

Ma era secca, dura.

Vecchia di settecento anni.

O di un’ora.

Non lo sapeva pit...

ma era reale.
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13. LA MEMORIA E UN SEME

PRESENTE

Quella sera, a casa, Tobia accese il computer.

Digito: Cinta Senese.

Apparvero centinaia di risultati.
Foto di animali neri con la fascia bianca.
Articoli su allevatori che avevano salvato la razza dall’estin-

zione negli anni ‘80.

E poi, in fondo alla pagina, un link:
Consorzio di Tutela della Cinta Senese DOP?*.

Tobia clicco.

PAROLA DEL GIORNO &

*DOP
Significa Denominazione di Origine Protetta:

indica un cibo prodotto in una zona precisa,
seguendo regole tradizionali.
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& www.cintasenesedop. it

La Storia della Cinta Senese

Negli anni '70, la razza era a rischio estinzione...

I custodi che salvarono la razza 1 Prova storica: affresco 1338, Palazzo Pubblico Siena .
ik 4 PN : e e

Il sito raccontava tutta la storia.

Negli anni ‘70, quando le Cinte stavano per sparire per
sempre, un gruppo di allevatori coraggiosi aveva resistito.

Li chiamavano i custodi.

Avevano rifiutato i soldi facili, avevano protetto gli ul-
timi esemplari. E poi, lentamente, avevano convinto altri

allevatori a fare lo stesso.

Ma non bastava salvarle.
Bisognava farle riconoscere, tutelarle.

Dimostrare che quelle creature nere con la fascia bianca

13. LA MEMORIA E UN SEME

non erano maiali qualunque, ma un patrimonio antico.
E cosi gli allevatori avevano fatto una cosa incredibile:

erano andati a cercare le prove storiche.

Documenti medievali.

Cronache rinascimentali.

Come l'affresco del Buon Governo di Lorenzetti a Siena,
dipinto nel 1338, dove una Cinta camminava libera verso

la citta.

Grazie a quelle prove, nel 2012 la Cinta Senese era di-
ventata DOP - Denominazione di Origine Protetta. Il primo
caso in tutta Europa di una DOP riconosciuta sulla carne

fresca di un suino.

Tobia fisso lo schermo. L’affresco del 1338. La DOP del
2012. Settecento anni. La memoria non era una cosa morta.

Era un seme.

Oggi, c’erano decine di aziende agricole che allevavano
Cinte Senesi. La razza era salva ed anche tutelata e protetta

dalla legge.
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Tobia lesse riga per riga.

Le mani gli tremavano sul mouse.

Ce l'avevano fatta.

Giuseppe ce l'aveva fatta davvero.

La musica non si é fermata.

E i violini continuano a suonare.

14. IL SAPORE DELLA MEMORIA

PRESENTE

Il sabato successivo, la mamma di Tobia lo porto al mer-

cato.

— C’e un banco che vende prodotti locali — disse. —

Pensavo di prendere qualcosa di buono.

Tobia vide il banco. C'era un cartello e alcuni prodotti

con un bollino bianco e rosso con scritto Cinta Senese DOP.

Il venditore era un uomo giovane, con la barba e le mani

callose.

— Posso assaggiare? — chiese Tobia.

L’uomo sorrise. — Certo.

Taglio una fettina sottile di prosciutto. Era rosso scuro,

venato di grasso bianco che sembrava marmo.

Tobia la prese. La porto alla bocca.

Il sapore esplose.
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Non era come il disco grigio della mensa. Non era ano-
nimo, senza casa.

Era ghianda.

Era bosco.

Era la pulenda fumante nella ciotola di legno del porcaro.

Erail profumo di resina e terra umida della Montagnola.

Era l'affresco che aveva visto a Siena, dove una Cinta
camminava libera verso la citta.

Era Giuseppe che guardava i suoi otto animali con gli
occhi lucidi.

Era il viaggio lento attraverso i sentieri, le Cinte che gru-
folavano felici tra i lecci.

Era memoria che si poteva assaggiare.

— Ti piace? — chiese il venditore.

Tobia annui, gli occhi lucidi. — Si. Mi piace.

— E speciale, vero? — L'uomo si appoggio al banco. —
Viene da maiali allevati in liberta, nei boschi della Monta-
gnola. Si chiamano Cinte Senesi. Crescono piano, si nutrono
di tutto cio che il bosco offre: ghiande, castagne, radici, erba
fresca. La carne ha un sapore unico perché ogni animale ha
una storia.

— Lo so — disse Tobia piano.

— Come?

— Conosco la storia.

14. IL SAPORE DELLA MEMORIA

La mamma lo guardo stranita. Ma Tobia sorrise, strin-

gendo la ghianda secca nella tasca.

Quella sera, la tavola era apparecchiata con cura. La
mamma aveva preparato polenta fumante con spezzatino

di Cinta Senese. Il profumo riempiva la cucina.

Mentre mangiavano, Tobia racconto. Parlo della gita
all’Archeodromo, della cisterna in cui era caduto, dell’af-
fresco del Buon Governo che aveva visto una volta a Siena.
Parlo di Giuseppe e delle otto Cinte salvate sulla Monta-
gnola. Parlo dell’orchestra della natura, dei violini che non
dovevano smettere di suonare.

La mamma e il babbo ascoltavano in silenzio, affascina-
ti. Non sapevano se credere a tutto quello che diceva, ma
vedevano qualcosa di nuovo nei suoi occhi. Una passione.

Una comprensione. Come se fosse cresciuto di colpo.

— E una storia bellissima — disse alla fine la mamma.
— E questa carne ha davvero un sapore speciale.
Il babbo annui. — Forse hai ragione, Tobia. Forse dovrem-

mo scegliere meglio quello che mangiamo.
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Ma non importava se gli credevano o no.

Perché ogni cucchiaiata di quella polenta era una prova.
Ogni sapore era un filo invisibile che attraversava il tempo:
dalla ciotola di legno del porcaro nel 1338, alle mani nodose

di Giuseppe negli anni ‘70, fino a quella tavola.

Tobia poso la ghianda secca accanto al piatto.
La memoria non e solo ricordo, penso. E un seme che

diventa futuro.

Capi che ogni volta che avrebbe scelto un cibo con una
storia, avrebbe protetto un pezzo di mondo. Non serviva

essere grandi. Non serviva essere eroi. Bastava scegliere.

Quella notte, Tobia ando a letto con la ghianda stretta
nel pugno.

Fuori dalla finestra, le colline della Val d’Elsa dormivano
sotto il cielo stellato. E lassti, sulla Montagnola, centinaia di
Cinte nere con la fascia bianca grufolavano libere tra i lecci.

L’orchestra non si era fermata.

Mentre chiudeva gli occhi, a Tobia parve di sentire suo-

nare in lontananza dei violini.

E sorrise.

14. IL SAPORE DELLA MEMORIA




LA CINTA SENESE: UNA STORIA VERA

Il suo nome deriva dalla caratteristica cintura bianca che
attraversa le spalle e le zampe anteriori.

Nel XIV secolo Ambrogio Lorenzetti dipinse una Cinta Se-
nese nel celebre affresco dell’Allegoria del Buon Governo
(Palazzo Pubblico, Siena, 1338).

Quella stessa immagine fu utilizzata nel 2012 come prova
storica per ottenere il riconoscimento DOP: il primo in Eu-
ropa per carne fresca suina.

X X

PER SAPERNE DI PIU:

e Consorzio di Tutela della Cinta Senese
www.cintasenesedop.it

e Palazzo Pubblico di Siena
e affresco del Buon Governo
WWW. MUseocivico.comune.siena.it

L’AUTORE

Emanuele Biotti:

un passato da insegnante di didattica musicale per la pri-
ma infanzia ed esperto multidisciplinare nelle scuole e in
strutture educative, oggi e responsabile commerciale del
salumificio Renieri.

La passione per il cibo, il magnifico territorio toscano e la
memoria storica lo ha portato a creare questo racconto, in
cui avventura e divulgazione si intrecciano per raccontare
ai giovani lettori I'importanza di conoscere e proteggere le

radici alimentari del territorio.

X X




Un salto inatteso.
Un bosco antico.

Una storia che chiede di essere ascoltata.
X X

Tobia non ha ancora scoperto che il cibo puo avere una storia:
per lui spesso e solo qualcosa di senza sapore. Quando un episodio
inatteso all’Archeodromo di Poggibonsi lo porta in un tempo
lontano, si ritrova nei boschi della Montagnola Senese nel 1338.
Qui incontra la Cinta Senese, animale discreto e reale, custode
silenzioso di una storia fatta di territorio, memoria e scelte
pazienti. Un viaggio nel tempo attraverso tre epoche per scoprire
un patrimonio vivente del territorio toscano, il valore della
biodiversita e il sapore della memoria.

(X X

“La natura é un’orchestra gigantesca.
E la Cinta Senese é il violino di questa terra.”

CON IL PATROCINIO DI

COMUNE DI SIENA COMUNE DIPOGGIBONSI COMUNE DISOVICILLE

CON IL SOSTEGNO DI Consorzio di Tutela della Cinta Senese DOP:

Scansiona il QR Code
per scaricare i giochi
e il materiale didattico!




